Quando questa storia verrà riscritta, pensò il Signor M, molte cose andranno cambiate. Eppure non poteva che pensare con dolcezza a quei momenti passati insieme alla ragazza. Non l'avrebbe più acarezzata.
Tutto quel silenzio l'aveva reso cieco: non riusciva più a distinguere tra il dolore e la leggerezza. Quale tra i due è leggero e chi invece soffre?, si chiedeva in cima a un alto faro rosso.
Era tornato a parlare con il mare dopo tanto tempo. Gli aveva portato in dono i suoi dubbi e aveva ricevuto in cambio altre domande più ardite. Si sentiva leggero e addolorato.
Forse più tardi avrebbe trovato parole nuove per riscrivere la storia.