L'Artista pazzo sta spulciando ancora i tomi d'arte. Sì è fissato su un libro di Caravaggio. Sta analizzando il Bacco, per la precisione.
- Tu dipingi?, chiesi.
- Dipingevo. Non faccio più nulla da diverso tempo, rispose.
E lo disse con un velo di malinconia, come un ricordo doloroso ma dolce che custodiva gelosamente.

Il giovane non chiese oltre, segnò su un foglietto il volume di Caravaggio, lo incartò in una carta da pacco e lo consegnò all'Artista che si avviò verso la porta verde della libreria.
Con un cenno del capo a mezz'occhi salutò e prese la sua strada. Scomparve subito sotto il glicine.
Magari quel giorno avrebbe dipinto di nuovo pensò il giovane, perché in fondo alla fine gli aveva sorriso un sorriso meno malinconico del solito.